阿波罗_航天_外空网 - Powered by Discuz! Archiver

ctnmz 发表于 2016-10-31 15:08:16

阿波罗

接下去的三天里，阿姆斯特朗、奥尔德林和迈克尔？柯林斯（Michael Collins）——当另外两个人降落到月球表面的时候，柯林斯会驾驶着“阿波罗”11号的指令舱——使用六分仪、计算尺以及一台功能还不及现在手机的计算机来操控他们的飞船。7月20日，阿姆斯特朗和奥尔德林爬进了由于重量轻而被宇航员戏称为“纸巾飞船”的登月舱，真正的好戏上演了。 在发射之后100小时又12分钟，指令/服务舱“哥伦比亚”和登月舱“鹰”分离，“鹰”开始往月球的静海下降。这张照片由指令舱中的柯林斯所拍摄。版权：NASA。 　　　　当阿姆斯特朗启动下落引擎来控制速度的时候，登月舱“鹰”开始向月面缓缓降落。之后登月舱中的黄色警报开始闪烁。登月舱已经消耗了半分钟的宝贵燃料，整个任务看起来似乎是命中注定的。然后，警报停止，“鹰”继续飞行在月球的上空。还剩下60秒钟，由于阿姆斯特朗在冷静、仔细地挑选着陆地点，“鹰”还没有着陆。最终，他选定了现在的位置，“鹰”着陆在了静海的一角，距离燃料耗尽仅剩下了几秒。“我们四目相接，”奥尔德林回忆说，“我记得当时我拍了拍阿姆斯特朗的后背。”但奇怪的是，阿姆斯特朗的说法却与此不同。“我们握了手，”最近他在英国广播公司的电视节目中坚持说。“也许两者都有，”奥尔德林补充道。 　　　　事实上，这一着陆非常完美、非常“轻柔”，它甚至都没有震开“鹰”上的舷梯。因此走出登月舱之后，阿姆斯特朗不得不向下跳了几十厘米才站到了月球表面之上。因此，他既没有为此迈出个人的一小步，也没有为人类跨出一大步。但是他所取得的成就却是举世震惊的。按照“阿波罗”宇航员传记作家安德鲁？史密斯（Andrew Smith）的说法：“这是有史以来最让人兴奋的场景。” 　　　　在阿姆斯特朗和奥尔德林在月球上度过了几个小时之后，他们安全点火返回了指令舱，然后三个人挤在比迷你货车还小的空间里、使用着糟糕的如厕设备开始了返家之路。当他们溅落在了太平洋上之后，打开他们舱门的蛙人险些被其中的气味熏倒。从此打开舱门这一工作成为了“阿波罗”计划中最危险的部分。 　　　　不过当时的美国总统理查德？尼克松（Richard Nixon）对这一小问题并不在意。他说，这一任务是自创世纪以来最伟大的。而希特勒的前V2飞弹设计师、万能的“土星”5型火箭的缔造者沃纳？冯布劳恩（Werner von Braun）则说，这一任务的重要性就如同“生命演化中海洋生物第一次爬上陆地的那一刻”。这些夸张的言辞现在看起来滑稽可笑。尽管它毫无疑问地取得了惊人的技术成就、证明了阿姆斯特朗、奥尔德林以及柯林斯的勇气和智慧，但是“阿波罗”计划已经走到了尽头。阿姆斯特朗登上月球后拍摄的第一张照片。版权：NASA　　　　同时应该注意到，这也是一个极其高昂的计划。按照20世纪60年代的美元计算，整个“阿波罗”计划耗资240亿美元——按照今天的标准差不多相当于1万亿美元，而且多年来它一直占据了美国联邦预算的大约5%。此外，2007年的纪录片《在月亮的阴影下》的共同制片人克里斯托弗？赖利（Christopher Riley）强调，整个计划还有可观的感情成本：“很多美国人为了‘阿波罗’计划的成功过早地患上了心脏病或者出现中风。私人承包商雇佣了超过40万名的工人来制造‘阿波罗’计划的各个舱体、火箭引擎、宇航服以及计算机，而且多年来为了确保计划的成功，工人们在周末和节假日也竭尽全力地工作，其中大多还没有加班费。” 　　　　例如，在新泽西负责建造登月舱的格鲁曼工厂，工人们下午5点下班，他们会从前门走出去，绕回到后门，然后没有报酬地工作到半夜。类似地，为“阿波罗”宇航员制造宇航服的国际乳胶公司的员工也是加班加点地工作。在最近的一部纪录片中，该公司的资深女裁缝埃莉诺？福乐克（Eleanor Foraker）回忆说，在三年的时间里她每周都要工作80个小时，没有周末、没有节假日，期间她出现了两次神经衰弱。她说：“我会在早上5点离开工厂，然后又在7点回来。但是这值得，真的。”　　　　这一普遍存在的奉献已经很大程度上被遗忘了，而且美国人在“阿波罗”计划实现了它的主要目标之后立马对其失去兴趣的做法也着实让人感到惊讶。那么最后美国又从这些钱和劳动中得到了什么？ 　　　　他们得到的东西很吸引人，但并不多。“阿波罗”宇航员执行了9次飞往月球的任务，其中有6次在月球表面着陆。总共有24名宇航员参与，其中有3人——吉姆·洛弗尔（Jim Lovell）、吉恩·塞尔南和约翰·扬（John Young）——在此之前执行过飞行任务。12个人——目前有9个在世——登上了月球，其他的人则飞行于月球的上空。这12个在月球上行走的都是美国人；所有的飞行都在1968年圣诞节和1972年的圣诞节之间；他们每一个都是家里的长子或者独子。另外，有四分之三的人在他们的旅途中选择了听乡村与西部音乐。 　　　　至于月亮，由于无人探测器的撞击以及被丢弃的着陆舱部件、电视照相机以及月球车——更别提旗帜、脚印、食品包装和垃圾——美国人的来访使得月球增重了118吨。即便是价值连城的哈苏相机也因为要节省燃料而被留在了月球上。没有风、雨和细菌，这些东西的样子还和40年前的一样。也许有一天它们可以为外星造访者提供毗邻这一死寂世界而居的奇怪生物的宝贵线索。 　　　　为了平衡在月球上的花销，美国也获得其主要的回报：“阿波罗”宇航员带回地球的382千克月球岩石。其中绝大多数都处于原始状态，并且被保存在约翰逊空间中心的月球样本大楼中，那里就相当于美国的黄金储地。1993年，俄罗斯的月球着陆探测器采样返回了少量的月球岩石样本，其中总重量0.2克的三块被拍卖到了44.2万美元。相比较而言，黄金还算是便宜的。 　　　　这些标本——来自月球巨石的片状角砾岩和团块状的玄武岩——被保存在了高处的保险库中，以防台风或者龙卷风造成的洪水。同时还会经常用高压氮来清洗这些标本，来防止化学反应。 　　　　尽管绝大多数人都同意这些标本已经被详细研究过了，不过令人惊讶的是这些标本现在还在被科学家研究。这些研究显示，月球是在几十亿年前一个迷途的小天体和地球的碰撞中所形成的，撞击抛射出的大量物质在太空中凝固之后形成了月亮。 　　　　之后，美国麦克唐纳天文台的科学家对月球进行了测量。在过去40年里的几乎每一天，他们都会把激光射向月球上的反射镜阵列，其中有一个就是由阿姆斯特朗和奥尔德林放置的。由彼得·谢鲁斯（Peter Shelus）领导的天文学家会根据接收到的反射激光来以前所未有地精度研究月球的轨道。“月球会推动地球上的水，形成潮汐”谢鲁斯说，“但是这些水也会对月球产生反作用，使它减速并且造成它轨道半径的增大。基本上，月球到地球的距离每年会增长3.8厘米。” 　　　　这些研究非常有意思，但是无法掩盖对美国宇航局日益增加的批评。美国乔治·华盛顿大学的教授埃米泰·埃茨奥尼（Amitai Etzioni）说：“如果你在老百科全书中查阅100年前的月球图，你会发现它和‘阿波罗’计划之后的月球图没有多大的区别。我们发现了许多有趣的月球样本，但是是以高昂的代价换来的。是该停止的时候了。如果人们希望在未来能做这些事情，那么他们应该花钱让私人公司去做，就像维珍集团主席理查德·布兰森（Richard Branson）那样。” 　　　　其他批评者认为，或者我们可以把钱花在像哈勃空间望远镜以及“伽里略”和“卡西尼”这样的无人木星和土星探测器上，它们的造价仅仅是载人计划的一个零头，但是却发回了更重要得多的数据。 　　　　最后，美国宇航局的真正问题是它第一个完成了最难的事情。肯尼迪誓言十年之内飞向月球的时候，美国宇航员大约只有20分钟的空间飞行经验。美国宇航局飞行主任吉恩·克兰兹（Gene Kranz）回忆说：“我们都在疑惑他到底在说什么。”为了抢在苏联之前，美国宇航局潜心为这一任务设计专门的飞船。由此诞生了“土星”5型火箭、“阿波罗”指令舱和登月舱。不幸的是，对于其他用途——例如建造国际空间站——这些设计基本没用。因此美国宇航局不得不另起炉灶、投入人力和财力来追赶。 　　　　现在美国宇航局的载人空间计划正摇摇欲坠。由于被认为过于危险，因此美国打算停飞航天飞机机群。几年前，前总统小乔治·布什（George W Bush）公布了一个计划，设计新的火箭且准备在2016年左右投入使用，同时使用这些火箭把人类重新送上月球，并最终飞向火星。 　　　　但是布什并没有为这一“星座”计划提供额外的资金，而奥巴马总统也要求对这一计划的成本和目标进行评估。在6月中旬的参议院听证会上，白宫官员提出了载人空间飞行计划，不过如果美国现在依然有1.7万亿美元的财政赤字的话，那么通过这一计划十有八九是不可能的。 　　　　因此这一结果是不可避免的。肯尼迪的远大憧憬和阿姆斯特朗的月球足迹在40年前就扼杀了深空载人飞行计划，也许在未来的几十年中还将继续。正如德格鲁特所说：“野心把美国送上了月球这一荒凉、无声且不属于人类、无法兴旺的世界。如果这一航行具有任何积极的价值的话，那就是提醒我们‘在家百日好，出门万事难’。” 　　　　虚构和空谈 　　“阿波罗”登月几十年来一直被奉为传奇，但是也有人声称这全是骗局。“阿波罗”宇航员只是被送入了地球轨道，在月球上采集岩石、打高尔夫并且驾驶月球车都在地面上的摄影棚中制作的。 　　　　按照一个在“阿波罗”11号30周年纪念时进行的调查，有6%的美国人相信美国宇航局伪造了整个计划。作为证据，相信这一论断的人指出了（来自摄影棚的灯光所造成的）错位的影子、天空背景中没有星星的月球表面照片以及在没有空气的月球上可以看到阿姆斯特朗和奥尔德林所安插的美国国旗所出现的飘动形状。 　　　　这些论断中没有一个经得起仔细地推敲。不存在错位的影子。登月都是在白天进行的，因此天空中没有星星。美国国旗也没有飘动的迹象。所有这些断言都不成立。正如“阿波罗”16号的登月舱驾驶员查尔斯·杜克（Charles Duke）所指出的，如果美国宇航局伪造了第一次登月，为什么它还要自找麻烦再伪造五次？ 　　来源：科学松鼠会

页: [1]

外空网's Archiver

阿波罗