参宿四：爆发前夜

阿塔卡马大型毫米/亚毫米波望远镜拍摄的参宿四

猎人肩头的愤怒巨兽参宿四，红巨星参宿四。它是猎户座的阿尔法星（最亮的主星）。最近，阿塔卡马大型毫米/亚毫米波望远镜阵列让我们看到了这头怪兽的部分真面目。

参宿四是夜空中极少数能够用望远镜看到圆面，而非只是一个亮点的恒星之一。它距离地球大约650光年，诞生至今只有800万年，是一颗短命的年轻巨星。太阳已经存在了46亿年，也还只是中年；而参宿四，最快在未来几千年内，就会爆发成一颗超新星，经历短暂的辉煌之后死去。

哈勃太空望远镜1996年拍摄的参宿四

参宿四的质量是太阳的12倍，直径大约是6个天文单位（一个天文单位相当于地球和太阳间的一个平均距离），或5亿英里。把参宿四放在太阳的位置，那它的表面将越过木星轨道。

照片是在亚毫米波段上拍摄的。我们在望远镜中看到的橙红色参宿四，其实是它的色球层。尽管是颗巨星，从地球上看，参宿四的视直径也只有50毫弧秒。满月直径是180万毫弧秒，也就是说，参宿四在天球上的直径只有满月的3万6千分之一。但参宿四已经是夜空中视直径位居第二的恒星（排在第一的是剑鱼座R）。

最早测出参宿四直径的是Albert Michelson，1920年，他得出结论认为参宿四的直径大约是2.4亿英里，和今天的公认值5亿英里左右相比，差了将近一半。但仍是一次不错的尝试。

在照片中我们可以发现，参宿四并不是一个完美的球形，而是不对称的。参宿四自转一次大约需要8.4年。在这个不寻常的气泡里面是什么？红外巡天数据显示这颗恒星笼罩在一道巨大的弓形激波中。这是个巨大的火药桶，总有一天会爆炸，在天空中上演一幕壮观的光影秀。

欧洲南方天文台甚大望远镜拍摄的参宿四

运气的是，参宿四所处的位置在超新星的死亡边界之外。所谓死亡边界，指的是离地球25至100光年远的空间区域。参宿四和距地球250光年的角宿一（位于室女座）一样，都是即将爆发的超新星候选者。参宿四一旦爆发，北半球的冬夜头顶不但会多出一盏明灯，甚至于在白天人们都有可能看到它。前提是，它的爆发时间在春秋两季，否则由于猎户座和太阳比较近，白天观测会很困难。

参宿四的爆发可能是明天，也可能是几千年后。也许它爆发产生的强光已经在路上，毕竟它需要飞行650年才能到达地球。银河系中最近一次肉眼可见的超新星爆发发生于1604年，而那时，人类还没有望远镜（1610年加利略发明望远镜）。参宿四这颗未来的超新星完全值得我们期待。