宇航员可能死在太空的最糟糕的几种方式

2016年美国宇航局曾宣布，他们正在监控一块太空垃圾，因为它正朝着国际空间站移动。此前一天，美国的“亚特兰蒂斯号”航天飞机在其最后一次飞行任务中，刚好完成与国际空间站的对接；而在次日，国际空间站上的宇航员将按计划进行一次太空行走。这块太空垃圾如果距离空间站太近将会造成危险，所幸它最终并未形成想象中的威胁。有人相信，这块太空垃圾来自一颗已失效的俄罗斯人造卫星，目前它正环绕地球飞行。

一块太空垃圾曾在距离国际空间站仅300米处飞过，也是迄今为止太空垃圾与国际空间站之间的最近距离，当时空间站机组成员不得不躲进了救生船中。自从苏联在53年前发射“人造卫星1号”以来，人类大约已经把超过1000万块垃圾留在了太空，这些环绕地球的垃圾分别来自旧火箭、被弃的人造卫星和导弹弹片等。据估计，仅在地球轨道中就有37万块较大的太空垃圾。

除了被太空垃圾撞击，宇航员在太空中还可能面临很多已知和未知的危险。下面介绍的是宇航员可能死在太空的五种最糟糕的方式，以及他们最不愿意在太空碰到的五件事情。

冻硬 在太空，冷根本不值得担忧

科幻小说中通常如此描写：一不小心，太空就会把你变成一根人肉冰棍。然而，科学事实并不支持这种说法。被吸进飞船舱体的一个洞中，或者在没穿加压服的情况下被推出气压过渡舱，肯定会造成严重后果，但不会把你变成人肉冰棍。

太空是缺乏气体粒子的真空，因此你周围没有东西通过传导或对流作用（像冷风那样）拂走热量，所以你只能通过热辐射来失去热量。如此来看，谈论太空之冷没有多大意义。事实上，太空是一种非常良好的热绝缘体，能像热水瓶保持水温那样让你保持暖和。

虽然你身体的很多部分保持温暖，但缺乏压力会导致你舌头上和鼻子里的水分迅速蒸发，因此你的舌头和鼻子都会冻得僵硬。不过，到了那时你早就因为缺氧而走上了黄泉路，只留下一具仍然温暖的遗体。

太空很冷

太空中有许多极其寒冷的行星，也有很多极其炽热的行星和恒星，但太空本身是寒冷的。首先，太空中没有什么材料来吸收热量。太空中每立方米只有大约1个光子，因此太空基本上就是真空。第二，与其间的星星数量相比太空太过巨大，离太阳最近的恒星也在4.3光年之外，恒星之间的距离都是这种概念，而星系之间相隔更遥远——比如距离银河系最近的另一个星系远在2亿光年之外。因此，深不可测、空空如也的太空真空几乎接收不到来自任何星球的热量。

烧死没有重力，火在太空依然危险

火或许是人类面临的最古老风险之一，但到了太空时代，火依然是一大威胁。1967年，在美国的“阿波罗1号”飞船发射前的一场测试中，

富含氧的飞船船舱突然起火并迅速扩散，3名宇航员身亡。1997年，俄罗斯“和平号”空间站上的氧气供应发生故障引发火情，当时宇航员们不得不戴上紧急呼吸面具，并一度考虑撤离空间站。

在失重的太空中，火的燃烧变得与地球上大不相同。热空气不上升和缺乏对流意味着新鲜的氧不被吸入，因此在太空中不会发生在地球上常见到的那种凶猛大火。但是，闷烧且具有欺骗性的小火会在易燃设备之间蔓延，严重污染空气并危及太空任务和宇航员性命。

飞船火灾

需要特别指出的是，飞船外是不会燃烧的，因为太空是真空，没有氧气。由于没有重力，飞船上的火焰是圆球形状的。飞船上的火也不会持续多久，因为氧气很快就会耗尽。在航天飞机上进行的燃烧试验证明，只要措施得当，飞船火情是能够被控制住的。

谋杀 在太空，身心都可能出问题

在长期性的太空飞行任务中，你的一名机组同伴想杀死你这种事并非不可能发生。飞船上可能会让你感受不堪重压，因为起居舱狭窄，个人空间少，背景噪声不断，厕所难以使用，还有其他种种设施问题和风险。由于机组成员们常常距离很近，个人关系可能恶化，出现“太空舱狂躁症”的风险真的很高。

从美国的“生物圈2号”项目，我们已经有了这方面的教训。“生物圈2号”是建在巨型密闭温室群中的一个生态系统，它向居住在其中的8名志愿者提供他们所需的一切食物、氧气和水，以此模拟未来在火星上建立的人类定居点。尽管这8人在进入“生物圈2号”之前都是好朋友，但他们在里面的关系变得很糟，甚至分成了两个小集团，互不理睬对方，甚至就连眼神交流都没有。

在执行真实太空任务的紧急情况下，团队的分裂可能产生致命的后果，谁知道会不会有一名宇航员在被逼无奈下杀人？历史上最严重的此类事件，也许发生在俄罗斯生物医学问题研究所于1998～1999年实施的一次在地面模拟空间站生活的实验中。虽然有关方面并未公布正式调查报告，但有多个消息来源说在实验中发生了严重斗殴和性侵犯。

要想保证机组和谐，可能需要挑选个性类型彼此匹配的机组成员，并且为他们提供大量可供消遣的方式。同样是由俄罗斯生物医学问题研究所主持的、目前正在进行中的“火星500”地面实验，正在进行这方面的尝试。“火星500”的实验目的，是尽可能真实地模拟载人往返火星之旅过程中的状况。从2010年6月开始，6名经过挑选、身体强健的男性“宇航员”被关进面积为20米×4米的实验舱中，只能吃再水化（使脱水食物复水）的食物，以一定的信号迟延与“地球”联系（模拟火星与地球之间通讯的不同步）。

2011年2月，“发射”8个月后，“宇航员们”在沙坑中首次模拟在火星表面行走，为回程之旅作准备。迄今为止，“宇航员们”相处愉悦，没有出现任何个人之间的不快。他们用书籍、视频游戏和卡拉OK来娱乐。锁闭在飞船上怎样度过漫长的500天（以现有技术，一次火星往返之旅所需时间）？就像一名俄罗斯“宇航员”在卡拉OK中所唱的“我要活下来”——必须始终坚定这样的信念，也必须做到让同伴都能活下来。

激烈矛盾

科学家认为，在长期性太空旅行中，人际关系紧张导致出事的可能性的确不能排除。

放逐 留在外星，只能等待死亡……

如果你的车出故障停在了路上，你叫辆抢修车来就可以解决问题。然而，如果你乘坐的飞船在登陆一颗外星后因为发动机故障启动不了了，你就无法回到轨道中，更不要说回家了。

在完成历史性的“阿波罗11号”

月面行走任务后，宇航员尼尔·阿姆斯特朗和巴兹·奥尔德林依赖一部上升引擎与正环绕月球运行的指令舱对接。如果上升引擎不能点火，那么两名宇航员就只能留在月面上，指令舱驾驶员迈克尔·柯林斯也将别无选择，只能把两名同伴丢在月球上，独自返回地球。

飞船上设计有尽可能多的支持和重复（备用）系统，但太空飞行仍然摆脱不了内在的危险性。万一出现差错而把你留在了外星上，你就只能坐等氧气耗尽，凄然离世。

魂归外星

因种种原因，登陆外星后不能乘飞船返回地球，就只有死路一条。1969年，在“阿波罗11号”飞船登陆月球不到4个月时，好莱坞推出科幻片《被放逐》，这引起公众对宇航员登上月面后的命运的担忧。该片根据1964年一部同名小说改编，大意是：三位宇航员因飞船引擎故障而与飞船一起被放逐轨道中，拯救过程一波三折，其中一位宇航员为拯救他人而撕开宇航服自杀身亡，其他两位已心智紊乱的宇航员最终被救回地球。该片夺得奥斯卡最佳视觉效果奖。

交战 你为和平而来，外星人却好战……

未来的太空探险者是否会面临与挥舞射线枪的外星人（科幻作品中的常见场面）遭遇的危险？这个问题其实可以分为两个问题：地球人遭遇外星文明的可能性有多大？外星人是否好战？        在其他星球上是否存在生命，这是现代科学面临的最大奥秘之一。可是，就算拥有温暖海洋的另一个可居住的世界真的存在，我们也不能确定在那里智能生命演化出来的可能性有多大。最现实的期望是：在这颗星球上能够发展出微生物生命，并演化成更复杂的形式，如果行星环境能保持足够长久的“仁慈”，也可能演化出树木和陆地动物，但不可能演化出智能生命。像视力和飞行能力这样的重要创新在地球动物中间已经独立演化出了许多次，但进行太空航行的智慧只演化出了一次（只有人具有这种智慧）。当然，如果在银河系中的我们的附近就存在外星文明，那么它们在技术上比我们高明得多的可能性是不能排除的。有人认为，不管是什么物种，如果它们已先进得足以进行星际距离的旅行，那么它们是不大可能具有挑衅性的，不然的话它们可能早就在一次核战中消灭了自己。迄今为止，我们不能肯定这种观点正确与否。不过，我们寻找外星人已超过50年，仍未发现任何智慧生命的迹象或信号。如此看来，就算你会被击中，被地球人开枪击中的可能性也远远大于被外星人的射线枪击中。

射线枪战

但科学家推测发生这种情况的可能性实在太小，一是外星人应该并不那么好战，二是就连外星人在哪里我们都不知道（太阳系中肯定是没有的，而搭载地球士兵到太阳系外的技术至今完全是空白）。

疾病 你会成为外星病原的宿主吗？

科幻小说中一个屡试不爽的主题是：行星际探险者到达另一个世界，结果被一种神秘的病毒感染蹂躏；或者，我们的太空探测器带回来一种外星病原体，结果地球人惨遭涂炭。

太阳系中的其他世界被认为有可能提供了能支持微生物生存的环境，例如火星的尘土平原或木星的卫星欧罗巴（木卫二）的地下海洋。由于我们的免疫系统没有遭遇过这类病原，所以我们对它们并没有天然免疫力。由航海的欧洲殖民者带到南美洲的（南美洲土著此前未曾遭遇过的）细菌，被认为消灭了大量的当地土著。

那么，外星细菌感染地球人的可能性有多大呢？外星细菌感染地球人伤口的可能性是存在的，但你因此患上传染病的可能性并不大。例如，早已适应了火星的寒冷、干燥环境的火星细菌不能很好地对付人体的温暖、湿润环境。另外，病原和宿主之间常有很近的演化关系，这构成种间屏障，从而阻止了许多疾病从动物传给人。在病毒和它侵犯的宿主之间这种关系更紧密，因此你大可不必担心太空流感。

欧罗巴海洋

欧罗巴是距离木星第六近的木卫，也是太阳系中最大的天体之一，只比月球略小一点。欧罗巴主要由硅岩构成，可能有铁核。它还有主要由氧构成的稀薄大气层，表面由冰组成，是太阳系中表面最光滑的天体之一。欧罗巴表面的年轻和光滑，使得科学家猜测它存在地下海洋，因此也可能存在生命。未来数十年，探测器预计将对欧罗巴实施一系列探索，主要目的就是查明它是否存在地下海洋和生命。

飘走 错一步，你就会飘向死亡

如果在太空行走过程中你没有抓住飞船的船体，或者你的磁靴子失灵脱离船体（许多科幻小说作者都以为飞船的船体几乎全由铝构成，殊不知铝是没有磁性的），你最好指望没忘了把自己用链子拴在船体上。在没有空气阻力或引力将你拉回飞船的情况下，你将会以一个恒定的速度飘离飞船。你的最后几小时将在缓慢得揪心的飘离中度过，你无力自拔，只能等待氧气耗尽，飘向死亡。

不过，如果你当时正从事维修工作，手里有一把扳钳，那么牛顿第三运动定律也可能会救你一命。用尽全力向相反方向甩扳钳，反作用力有可能使你往飞船方向移动。但必须注意的是：一定要从你的臀部（你的身体质量中心附近）甩出扳钳，否则你得到的将是一个迅速的倒栽葱，这看起来或许很优美，能让你得到体操满分10分，但这只会让你在剩下的几小时生命里感受到生不如死的眩晕。

太空行走

太空行走分有系缆和无系缆这两种，其中无系缆太空行走迄今只进行过很少几次，安全性和技术性可能是其中的主要原因。在有系缆太空行走或舱外活动中，系缆脱落是很可怕的事——你可能因此就飘进太空一去不复返了。进行无系缆舱外活动时，宇航员身上有人工操纵装置，要是这个装置失灵，后果同样不堪设想。

辐射 宇宙射线可能带来慢性死亡

一旦进入在地球大气层和磁场保护范围之外的太空，就沐浴在了被称为宇宙射线的离子化辐射中。宇宙射线由加速至高能量的亚原子粒子构成，“加速器”则是太阳上发生的暴烈事件和遍布宇宙的恒星爆发事件。

宇宙射线对活细胞来说相当危险，暴露在宇宙射线中的宇航员可能会深受其害，包括晚年患上癌症或患上急性辐射病。参加“阿波罗”登月任务的宇航员只有一层薄薄的金属皮来防护宇宙射线，他们实在是很幸运——要是当时的太阳粒子事件晚几天或早几天发生，多名机组成员就将遭遇致命的辐射量。经过失控的上吐下泻，以及在飞船失重的狭小船舱中与其他濒死者一起飘浮几天后，死亡将是他们躲不掉的结局。

宇宙射线带来的危险是载人航天的最大障碍之一。按现有技术，一次载人往返火星之旅要花大约两年时间，在此期间宇航员不可能幸运到能避开一切太阳粒子事件。首趟载人前往火星之旅，很可能需要在飞船上设置一个“风暴避难所”。这是一个辐射防护层比飞船其他地方厚得多的小舱室，很可能需要用飞船的水或氢燃料箱来包裹它，这些东西会吸收来袭的宇宙射线。“风暴避难所”或许不比一个碗柜大多少，但在一次太阳事件带来的辐射粒子流量高峰期间，整个机组必须挤在里面躲避好几个小时。其他可能性包括制造一个人工迷你磁层，它会像一个导向盾那样保护机组舱。

尽管在对付太阳粒子脉冲方面目前已有了计划，但在防护星系宇宙射线方面我们几乎还束手无策。星系宇宙射线能量很高，能穿透几米厚的密集防护盾。虽然尚不清楚长期暴露于星系宇宙射线中的健康风险有多大，但科学家推测这些风险包括抑制免疫系统、造成白内障、对脑细胞和神经系统造成不可修复的损害等。星系射线流量很低，在一次性往返火星过程中，宇航员在后半辈子患上癌症或其他大病的风险只比正常情况下略微增加。但是，在更远的未来，一旦人类在小行星上建立采矿基地，在月球和火星建立定居点，地球移民一生都暴露在宇宙辐射中，风险就会大得多。为防护宇宙辐射，这些外星定居点可能将建在地面下，或者建在像空空的熔岩管这样的表面天然地貌中。

磁“伞”保护

来自太阳的超快带电粒子对长期性载人太空任务——例如往返月球或火星之旅造成严重威胁，但未来的宇航员有可能得到一种磁“伞”保护，因为“伞”能让飞船周围的有害的太空辐射转向，目前的实验室测试已证明了这一点。这种方法实际上是模拟包裹地球的保护性磁场——磁层。不过，磁“伞”要投入实际应用至少还得等15~20年。

黑洞 靠黑洞太近，你就会变成细面条

如果靠黑洞太近，你将获得与造物主会面的最深刻的印象。陡峭的引力梯度意味着你将经历无比强大的潮汐力——随着你坠向黑洞，由于你的脚趾稍稍更靠近黑洞一点，所以脚趾会比头部感受到更大的引力拉动，其结果就是：随着你靠近黑洞，你的身体会变得越来越长也越来越薄，这一过程被科学家戏谑地称为“细面条化”。

对于超大质量黑洞（就像据说潜伏在银河系中心的超大质量黑洞）来说，这个细面条化的发生地点位于黑洞的视界以内。一旦一个物体进入黑洞的视界，这个物体的光线或信息就无法再逃逸。因此，如果你的同伴此刻正理智地待在安全距离外，他不会目睹到你的厄运。如果有什么可以安慰你的话，那就是：在你坠入黑洞遭受宇宙牵引力终极折磨之前很久，来自环绕黑洞的吸积盘的超密集辐射可能早已把你烤化了。

坠入黑洞？

“黑洞吃人不吐骨头”的说法是许多天文学家的共识，但黑洞存在的直接证据至今没有找到，更不要说证实“黑洞会吞噬一切”的假说。也有一部分天文学家认为，“黑洞根本不会吞噬什么。如果太阳突然变成黑洞，你会发现太阳一下子就消失了，与此同时你会迅速冻死。但临死之际你会震惊地意识到一个事实：‘什么东西都会被黑洞吞噬’的说法是骗人的。地球会继续环绕已变成‘空洞’的太阳运行，就像以往一样，只不过地球上会变得很冷。”

失压 俘获的空气，或成为你的死敌

太空旅行者的最大恐惧，莫过于航天服或飞船裂缝后发生的迅速失压。我们的身体已经适应了地球大气压，暴露在真空中会导致气腔迅速膨胀和眼睛中的湿气之类的非承压体液沸腾。一旦失去氧气，你就会在大约10秒钟内失去知觉，一两分钟后死亡。不过，如果你及时得救并被拖回气压过渡舱，你也有可能存活下来。

在迅速失压过程中，你最紧迫的担忧就是被俘获在你肺里的气体使你的肺发生爆发性破裂。因此，最好的举措就是狂喊，喊空你的肺。你的皮肤其实是相当不错的天然增压服：你的身体可以肿胀到正常状态下的两倍左右，虽然这可能会令你很不舒服，但你的身体肯定不会爆开。你的血液也不会沸腾——血管的弹性压力将保持你的血液受压足够，因而不会在体温下发生沸腾。然而，靠近你体表的许多毛细血管都将爆裂，因此你的眼睛充血将比任何酒鬼都厉害。此外，如果你直接暴露在阳光里，那么你将遭遇很严重的晒伤。

一次典型的失压事件发生在1965年，当时美国宇航局一名技术人员在一个真空舱中测试一件宇航服，不料真空舱出现漏气。14秒后他就失去了知觉，幸好人们及时为真空舱充压，从而挽救了他的性命。他的最后意识是，他注意到自己舌头上的唾液在真空里沸腾着掉下。迄今为止，死在太空（而非死在高空）的唯一一批宇航员（航天员）是苏联“联盟11号”机组的3名成员，死因是管道故障造成的失压。所以，不管是设备失灵还是微型陨石撞击，失压都是宇航员面临的最大危机之一。

纪念邮票

“联盟11号”是首次造访世界首座空间站——“礼炮号”航天站的苏联飞船。当飞船准备重入地球大气层时机组舱失压，3名航天员全部牺牲。图为苏联为纪念这3名失事航天员而发行的邮票。