“阿波罗”

<p align="left">　　它是人类最大胆的探险行为。 </p><p>　　</p><p>　　1969年7月21日，宇航员尼尔？阿姆斯特朗（Niel Armstrong）站在了月球表面之上，成为了历史上第一个涉足另一个天体的人类。38万千米之外，在市中心的酒吧、邻居的家中、乡村的会堂以及地球上任何可以聚集的地方，男男女女、老老少少都目不转睛地观看着这一最伟大的电视转播画面：在黑白的屏幕上，阿姆斯特朗从“阿波罗”11号的登月舱“鹰”中缓缓爬下，踏上了月球的静海，通过无线电他说道：“对于个人来说，这是一小步；对于人类来说，这是巨大的飞跃。” </p><p align="center"></p><p align="center"> 　　</p><p>　　[图片说明]：“阿波罗”11号宇航员（从左到右）：尼尔？阿姆斯特朗、迈克尔？柯林斯和巴茨？奥尔德林。版权：Ralph Morse/Getty Images。 </p><p>　　</p><p>　　这句话同时也成为了现代最著名的病句。阿姆斯特朗在他历史性的讲话中犯了一个错误——“个人”之前漏了不定冠词“一”，这个错误肯定是可以理解的。因为在随后的几个小时中，宇航员将面对这一没有空气、死寂的世界，采集土壤样本、安放调试仪器设备，然后阿姆斯特朗和另一名登陆月球的宇航员巴茨？奥尔德林（Buzz Aldrin）会乘坐登月舱返回太空。如果登月舱的引擎无法工作7分10秒以上，他们两个人就会永远地飘荡在太空中——面对生命危险，谁还会在乎语法错误？ </p><p>　　</p><p>　　但不管怎样，阿姆斯特朗的这句话还是引起了共鸣——它如此精炼地概括了那时的希望。毕竟，只用了8年——1961年第一次载人空间飞行——人类就开辟出了一条通往另一个世界的道路。我们离开了摇篮，整个宇宙等在前方。 </p><p>　　</p><p>　　不过，问题也出在这儿：宇宙依然在等待，巨大的飞跃并没有出现。用来替换“阿波罗”的航天飞机已经被证明是一个死亡陷阱。“挑战者”号和“哥伦比亚”吞噬了14名宇航员的生命，剩下的也将退役。 </p><p>　　</p><p>　　这几乎意味着，登陆月球标志的是太空梦结束，而非开始。建立月球永久基地、把人送上火星、人类在太阳系中遨游的这些憧憬在阿姆斯特朗踏上月球的那一刻就已破灭。在俄罗斯和其他国家之前登上月球的美国现在可以忘却这个地方了。 </p><p>　　</p><p>　　“其巨大的悲剧性就在于美国最好的技术和数十亿的美元被花费在了一个对所有人鲜有益处的计划上，”英国圣安德鲁斯大学的历史学家杰拉德？德格鲁特（Gerard DeGroot）说，“阿姆斯特朗的一小步并没为人类带来什么。”他认为，事实上这一诉求现在“看起来似乎和把兄弟会成员塞到公用电话亭里、吞金鱼或者是听六七十年代的泡泡糖流行乐一样奇怪”。虽然这番话言辞尖刻，但是观点明晰。 </p><p>　　</p><p>　　1961年肯尼迪的演说“在这个十年结束之前，把人类送上月球并且安全返回”鼓舞了整个美国。1963年他遇刺之后，实现这一想法成了对他的致敬。当“阿波罗”11号的宇航员平安返回地球之后几天，有人在肯尼迪的坟前放了一张字条：“总统先生，‘鹰’已经着陆了。”</p><p>　　</p><p>　　毫无疑问，“阿波罗”11号热得过头了，整个美国很快就对空间飞行感到了厌倦。到1970年4月，对“阿波罗”13号的电视转播被取消，转而播放多丽丝？戴（Doris Day）的演出。（当然，在“阿波罗”13号出现事故之后电视台很快又切换了回来。）苏联已经被打败了，这才是最重要的。 </p><p>　　</p><p>　　又过了两年，大幕落下。“阿波罗”18、19和20号被取消，“阿波罗”17号的宇航员吉恩？塞尔南（Gene Cernan）和杰克？施米特（Jack Schmitt）成为了最后两个在月球上行走的人。1972年12月4日，两名宇航员驾驶月球车在澄海行驶了漫长的旅程并采集了超过45千克的岩石样本，准备离开了。塞尔南说道：“我们离开正如我们到访，如果一切顺利，当我们重新回来的时候，会带着全人类的和平与希望。”然后他关掉了麦克风，转过身对施米特说：“好了，杰克，让我们离开这里。”由此人类离开了他们曾经征服过的唯一一个地球以外的天体。 </p><p>　　</p><p>　　1969年7月16日的景象则完全不同。有超过100万人聚集在卡纳维拉尔角，观看巨大的“土星”5型火箭把“阿波罗”11号的宇航员送入太空。“土星”5型火箭是当时所建造的最强大的火箭。在上升的过程中，它五个巨大的引擎在1秒钟内会燃烧超过3,785升的燃料，所产生的空气震动甚至可以让观众感觉到自己皮肤的震颤。许多人都被这一幕所震撼。“在它离地升空的时候，我20年来第一次哭了，并且在40年来第一次祈祷，”英国著名科幻作家阿瑟？克拉克（Arthur C. Clarke）回忆说。彬彬有礼的哥伦比亚广播公司新闻节目主持人沃尔特？克朗凯特（Walter Cronkite）发现在自己的职业生涯中第一次失语了，而火箭的震动震塌他临时办公室的屋顶更加剧了这一结果。 </p><p align="center"></p><p align="center"> 　　</p><p>　　1969年7月16日9时32分（美国东部时间），“阿波罗”11号发射升空。版权：Bettmann/Corbis。 </p><p align="left"></p><p>　　来源：科学松鼠会</p><p>　　</p><br />