与众不同的探月英雄

<p align="center"> 　　</p><p>　　</p><p>　　1969年7月20日，在尼尔·阿姆斯特朗印出人类在月球上的第一串脚印之后，巴兹·奥尔德林也踏出了舱门。从那一刻起，他对月球的描述语“华丽的苍凉”（Magnificent Desolation）传遍了世界。据说登月舱着陆后，他曾悄悄进行了圣餐礼仪式。不按常理出牌的奥尔德林说，“我的灵魂不属于航天局。” </p><p>　　</p><p>　　奥尔德林母亲的娘家姓Moon（月亮），但真正使他与太空结缘的是过人的天赋。就读西点军校，曾驾驶F-86战斗机击落两架米格15，麻省理工学院太空航空学博士，爱德华空军基地服役经历，这一连串傲人资历可以佐证。 </p><p>　　</p><p>　　1963年10月，奥尔德林被美国国家航空航天局（NASA）选为第3组宇航员。在双子星计划（NASA在1960年代的大型载人航天计划）的训练过程中表现出色：发明了悬浮水下训练这一沿用至今的革命性技巧；在双子星12号任务中创造了舱外活动的时间纪录，证明宇航员可以长时间在航天器外工作。出众的身体素质和科学的头脑，使奥尔德林被视为登月飞行的最佳人选。据说NASA本有意点他打头阵，但最终挑了更为稳当、含蓄的阿姆斯特朗。 </p><p>　　</p><p>　　奥尔德林是否真介意“第二人”这个称呼，只有他自己知道。不过登月归来之后，阿波罗11号的成员们很快体会到了风光无限之外的苦涩。 </p><p>　　</p><p>　　很低调的阿姆斯特朗干脆在俄亥俄州的农场里过上了半隐居生活。奥尔德林则在时过境迁后回忆称，除了一些摆摆样子的互动，在“第3组”中并没有人们想象的那种团队精神。离开空军和宇航局的奥尔德林有些失魂落魄，生命里头一次没有人告诉他该做什么，没有人分配给他极富挑战的任务。而外祖母和母亲的自杀，与结发妻子的离婚，都让奥尔德林的中年充满了灰色。45至55岁间他“一事无成，失去了大把机会”。 </p><p>　　</p><p>　　好在对太空的眷恋让他振作了起来。动画片《玩具总动员》里的巴斯光年一角就是以他为原型。电影票房大红，巴兹·奥尔德林的名字成了太空探索的代名词。 </p><p>　　</p><p>　　步入花甲之年后奥尔德林越活越张扬。他不仅获得了美国永久空间站设计专利，成立了火箭设计公司以及卫星助推器公司，还创立了基金会，致力于将太空旅游这一富人才敢问津的项目平民化。当教授，写科幻小说，参加纪实电影《从地球到月球》的拍摄……他还用上了时髦的twitter（微博客）。</p><p>　　</p><p>　　美国民间对其评价历来两极分化。有人戏称他为“爱惹是生非的老家伙”，也有人觉得正是这种性格才使他比阿姆斯特朗更好亲近。他本人不会在意这些，就好像对那个问了他40年的问题“走在月球上感觉如何”，实在不知道人们希望听到什么回答。“心情愉快到要起鸡皮疙瘩”，这或许算得上是最奥尔德林式的答案。 </p><p>　　</p><p>　　在他的第二本个人传记《华丽的苍凉》里，奥尔德林讲述了他从华丽到苍凉、复归平静的一生。同时也不忘告诫美国航天当局，不要再把气力和钞票花在再度登月计划上，明智的做法是利用别国生产的着陆舱和助推火箭，在月球上测试最终将要用于探索火星的仪器设备——“忘记月球吧，该是朝火星进发的时候了。” （邓郁）</p><p>　　来源：南方人物周刊</p><p>　　</p><p>　　</p><p>　　</p><p>　　</p><br />