败亦英雄：盘点史上五大悲情火箭

航天 · 2016-10-31 18:58:01

自运载火箭开山鼻祖V2导弹1942年首飞至今，世界运载火箭发展历史已达70 余年。纵观世界“箭”坛，宛如一部浩瀚的精彩电影，有“联盟号”这样的航天常青树，有“阿里安”这样的天纵奇才，也有“法尔肯9”这样的长江后浪，更有“质子号”这样的悲情英雄。容易打动人心的影片，必少不了那些悲情角色的衬托，就如同金庸先生的《天龙八部》少了萧峰，情节将大打折扣。那么，让我们把各国运载火箭放置在武侠世界中，对那些带有悲情色彩的火箭盘点一番吧。天龙八部之慕容复N1火箭末路英豪N1火箭，承载了苏联恢宏的登月梦想。如果说天纵奇才的科罗廖夫同志不那么早早地撒手人寰，至少N1火箭结局不会这么凄惨，他留给第一助手巴甫洛维奇·米申同志的只是一个泛泛的设计框架。为了尽快实现登月所需要的运载能力，在美苏争霸中拔得头筹，N1火箭采用了世界上少有的五级串联模式，其一级直径达到了恐怖的23米，一级并排了30台NK-33发动机，犹如一个壮观的金属马蜂窝，某人曾说过一句经典的话：“N1火箭的底部就是一个茶几，上面摆满了杯具。”1969年2月21日，前来观看N1火箭首次发射的苏联将军们人头攒动，却想不到等待他们的将是一场烟花表演。N1火箭在拜科努尔发射场准时点火，65秒后，由于发动机系统故障，液氧管破裂导致液氧泄漏，火箭被炸成碎片散落在发射塔周围方圆30公里的区域。不得不佩服苏联同仁们的归零速度，N1火箭的第二次发射竟然在短短的5个月后重新开始。1969年7月3日，火箭还未出发射塔架，液氧泵就发生了爆炸，N1火箭瞬间完成了从一枚火箭到一颗由几千吨钢铁和高能燃料构成的炸弹的转变，将整个发射场彻底夷为平地。习惯于在烈火中永生的苏联人很快就制造出了下一枚火箭，1971年6月27日，火箭正常点火起飞，表现得非常正常，但很快制导系统开始紊乱，火箭突然开始旋转，重量巨大的火箭在旋转中产生的过载让箭体迅速分解，形成了一个巨大的烟花。1972年11月23日，屡败屡战的苏联人将新的一枚火箭竖到了发射场。很可惜，起飞100多秒后，火箭爆炸，悲剧第四次也是最后一次上演。经历了如此多的挫折后，苏联人终于醒悟，彻底放弃了这枚霸王火箭，苏联人的登月梦想成为了幻想。相似指数：★★★★☆慕容复一直保持着单纯的理想，那就是复兴已经消亡数百年的燕国。为了这个理想，他孤注一掷、一生不弃，甚至愿意抛弃一切。但在江湖上多次复国努力受挫后，残酷的现实打破了他复国的梦想，最后落了个疯癫落魄的结局，这与苏联人的N1火箭命运是何其的相似。倚天屠龙记之张无忌天顶号运去英雄不自由天顶号运载火箭是苏联在1976年批准研制的大型运载火箭系列，当时与最具野心的能源号/暴风雪号航天飞机计划捆绑在了一起。“天顶号”计划发展一个通用的，拥有小、中、大三种型号的型谱，采用无毒无污染的液氧煤油推进剂组合和极其先进的全自动射前流程处理，俨然是世界未来航天的领头羊，简直就是今天俄罗斯梦寐以求的“安加拉”。如果没有1989年的那一场政治风暴，俄乌就不会分手，“天顶号”也绝对不会像今天这么平凡。失去政治经济支撑的“天顶号”困难重重，尽管后来俄罗斯成立了海射公司探索采用海上发射方案，但一直发展不顺。2009年，由于商业卫星发射需求减少、资本运营状况不良，加之遭遇2次重大发射事故和席卷全球的金融危机，海射公司差点破产。屋漏偏逢连阴雨，2013年2月1日，海射天顶号3SL运载火箭携带“国际通信卫星-27”通信卫星从“奥德赛”海上发射平台升空，在起飞后50秒出现故障，一级火箭发动机关闭，火箭和卫星坠入太平洋，这给了刚刚复苏的海射公司以沉重打击。相似指数：★★★我们来看看张无忌。张无忌扭转了明教四分五裂的颓势，改变了明教一直以来在江湖人中的恶劣形象，被广大明教大佬一致推选为明教教主。张无忌身具几大绝世武功，肩负着世人的重托，可惜却优柔寡断，摆脱不了环境的束缚和别人的牵制，缺乏改变的决心和勇气。武功高低不能说明发展的好坏，而“天顶号”的自身优秀却无法屹立于世界运载火箭之林，错的不是它，而是周围的发展环境。

俄罗斯质子号火箭倚天屠龙记之谢逊质子号屡败屡战质子号火箭从20世纪60年代中期就一直是苏联及俄罗斯在发射大型航天器时的主要运载工具，在国际商业发射市场中广受青睐。至少在2006年以前，“质子号”还保持着较高的成功率，但是从2006年起到现在，“质子号”就似乎开始掉链子。2006年2月28日，由于“微风”M上面级故障，“质子”M没能将阿拉伯卫星通信组织的一颗通信卫星送入预定轨道。2007年9月6日，携带日本通信卫星的“质子”M发射失败，剧毒燃料差点洒落在正在杰兹卡兹甘市访问的哈萨克斯坦总统纳扎尔巴耶夫的脑门上。2008年3月15日，由于“ 微风”M上面级故障，毁掉了美国的一颗通信卫星。进入2012年后更是变本加厉，2012年8月6日，由于质子号M火箭的“微风”M上面级燃料管路中的金属节流孔未按设计规格制造，导致该上面级发动机点火后。压力急剧下降，火箭最终失去平衡。2012年12月8日，从拜科努尔发射的质子号M火箭“微风”M上面级发动机出现了涡轮泵轴承损坏故障，没能将雅马尔402卫星送入预定轨道，好在卫星自己消耗多年内力，爬到了预定轨道；2013年7月2日，质子M运载火箭搭载三颗俄罗斯格洛纳斯导航卫星发射升空后，火箭起飞后不久即发生故障，箭体大角度偏离航线并空中解体，最后坠地爆炸，悲剧剧情一浪高过一浪。相似指数：★★★☆明教四大护法之金毛狮王谢逊在明教时还是一个正直负责、热爱生活的大好青年，由于在工作中表现突出，该同志被一把手阳顶天指定为教主接班人。金毛狮王谢逊后来被成昆利用，滥杀无辜，一失足成千古恨，毁了自己在政治上的大好前途，也坏了明教的声望。一步错，步步错，最终导致自己双目失明，流浪荒岛，晚节不保。但他最终还是改邪归正，皈依佛门，也算是功德圆满。“质子号”根基不错，多年的发射积累了丰富的技术经验和良好的信誉，我们有理由相信，“质子号”的悲剧和低谷是暂时的，未来的发展取决于俄罗斯的决心。射雕英雄传之完颜洪烈罗老号爱上不该爱的人早在1996年，韩国政府就制定了20年航天规划，力争在2015年跻身世界十大航天强国。然而，国内狂热的民族主义，政客的好大喜功，加上朝鲜远程导弹的刺激，韩国航天被迫提速，“罗老号”提上议事日程。没有核心技术怎么办？与俄罗斯合作，一级采用安加拉火箭一级。但历史早已证明这必然是与虎谋皮，据说在执行发射任务前时，韩国人员根本不能进入火箭一级测试区，俄方只会告知一级是否满足下一步测试条件。这也为“罗老号”前两次的发射失败埋下了伏笔。2013年1月30日，历经磨难的“罗老号”第三次发射终于成功，但韩国真正掌握了核心技术了吗？与其叫“韩国的罗老号”，倒不如叫“俄罗斯的罗老号”，醒悟过来的韩国同行也终于下定了决心，自主研发下一代火箭。相似指数：★★★★要不是牛家村与杨夫人那一次偶然相逢，或许完颜洪烈一生的命运就会改变。陪伴杨夫人的那18年，对完颜洪烈来说是对爱情忍辱负重的18年。完颜洪烈所做的这一切都是为了爱，为了她，他不惜赶走所有宠妃；为了她，他放下王爷的身段；为了她，他不惜花重金从牛家村运来了他曾经用过的所有家具，却换不来她对他的心。可惜，直到最后完颜王爷也没有醒悟过来，他爱上了一个不该爱的人。和他一样，18年来，韩国人还是没换来“ 罗老号”的核心技术。幸运的是，他们已经醒悟。

美国挑战者号航天飞机天龙八部之萧峰航天飞机寂寞的悲壮航天飞机不是传统意义上的航空飞机，它采用了货真价实的火箭发动机和助推器，能够达到外太空，是如假包换的火箭。它的出现，应该说是超越时代的伟大作品，炫酷的气动外形，独特的发射方式，先进的可重复使用设计理念，航空与航天的完美结合，一切都是那么的高端、大气、上档次。如同萧峰的英雄气概，所向披靡，无人能出其右，然而这样的高富帅，也有阴沟里翻船的时候。1986年1月28日，“挑战者号”因为右侧固体助推器尾部装配接头的O形密封环失效，使固体助推器燃烧产生的高温气体外泄，将外贮箱烧裂，导致液氢液氧混合爆炸，7名航天员全部殉职，悲剧第一次发生，这次事故使美国航天计划推迟了32个月。好在高富帅痛定思痛，归零后继续前行，但历史总是如此的相似，2003年2月1日的“哥伦比亚号”，因外贮箱表面脱落的一块泡沫材料击中了轨道飞行器左翼前缘的防热瓦，致使轨道飞行器在重返大气层时，超高温气体从裂孔处进入机体，导致航天飞机解体，又是7名航天员罹难，这也导致美国宇航局花了20亿美元对航天飞机进行了安全改进。美国航天飞机的研制总费用为124亿美元，每一次发射和维护的费用高达5亿美元。高额的费用和两次悲剧的发生让美国人最终醒悟，航天飞机真的不应出现在这个时代，它魅力十足、独一无二却又孤独寂寞，美国人最终悬崖勒马，将载人航天发射交给了低廉而又可靠的俄罗斯和民间资本，或许简单成熟、实用可靠才是事物发展之基。相似指数：★★★★南慕容，北萧峰，南院大王武功一流，英雄气概天下无双，杏子林之乱，人人欲杀萧峰而后快，但萧峰威风凛凛，震慑众人不敢出手。聚贤庄之战，众人的心机，愈见萧峰的坦荡，读之可谓让人热血沸腾。萧大王在临死前也终于明白，当英雄的思想已远远超越他所处的那个社会时，悲剧就不可避免了，他太孤独了，他找不着同类，他只有把最有价值的东西撕碎给人看，以自己的牺牲来提醒人们的觉悟，萧峰不愧是金庸笔下的第一大英雄，也是最悲情的人物。超越时代的航天飞机在这个世界同样没有同伴，它的“悲壮”提醒着世人：烧钱可以，但先要做到稳妥可靠。结束语各国航天之路要以悲情为鉴世界上幸福的人都是相似的，但不幸的人却各不相同。N1火箭的不遵循科学规律、航天飞机的技术先进性超越了时代、“质子号”质量控制体系不完善、“天顶号”的发展环境恶劣和“罗老号”的盲目依赖技术引进，五部悲情的恢弘巨制引发了我们深深地思考。以铜为鉴可以正衣冠，以人为鉴可以明得失，以古为鉴可以知兴替，以悲情为鉴，只为把未来看得更加清晰。各国航天人，征天路上走好……（罗恒）

账号		自动登录	找回密码
密码			立即注册