“天眼”探索着“诗和远方”，可最懂它的那个人却走了

来源：中国军网微信公众号 作者：张天南

11月17日，“天眼”之父南仁东被追授“时代楷模”荣誉称号。

身着黑色夹克衫、皮肤略显黝黑、衔着一根香烟……记者曾与南仁东有过一面之缘，初次见面时，很难将这位已过古稀的老者与天文学家联系在一起。

然而，就是看似普普通通的他，却缔造出世界上最大、最灵敏的一只“眼睛”——中国天眼。

这项国家重大科技基础设施建设项目，标志着我国在科学前沿实现重大原创突破——500米口径球面射电望远镜工程（简称FAST）比德国波恩100米望远镜灵敏度提高了约10倍，较美国阿雷西博350米望远镜综合性能也提高了约10倍。

这是一项浩大的人类工程。从2011年FAST工程开工令下达起，先后有20多家国内企业、20余家科研单位、近400人的施工队伍相继投入工程建设，其中也包括像中国电科这样的大型军工企业。军工企业参与国家重点项目建设，是军民融合深度发展的一次有益实践。一批批军工人用自己的聪明智慧，成功将部分军用技术转化到民用领域，完成了很多像“天眼”这样的伟大工程。

今年9月15日，落成启用近一年的FAST仍在探索宇宙里的“诗和远方”，但在FAST工程首席科学家、总工程师南仁东的房间里，时间却永远停住了脚步……

群山之中的FAST工程。新华社记者 刘续 摄（资料图）

“科学没有国界，但科学家有祖国”

在党的十九大报告中，“天眼”与天宫、蛟龙、大飞机等一起，被列为创新型国家建设的丰硕成果。

“天眼”是一个什么概念？

落成启用不到一年，就发现了距地球约4100光年和1.6万光年外的2颗脉冲星；

睁开“锐眼”的它，可以接收到百亿光年外的电磁信号；

未来，还可能捕捉到神秘的外星生命信号……

有人说，“天眼”成就了南仁东。但实际上，早在“天眼”之前，他就已经是知名的天文学家。

上世纪80年代，他用国际甚长基线网对活动星系核进行研究，并主持完成了欧洲及全球网10余次观测。可就在蜚声国际天文学界的时候，他却毅然选择回国。

回国后的南仁东，担任了北京天文台副台长。一些人并不理解，作为客座教授，他在国外有着不菲的工资待遇。“科学没有国界，但科学家有祖国！”一句话让质疑他的人哑口无言。

任意翻开一本世界科技史著作，射电天文学都是颇具分量的章节。

上世纪60年代四大天文发现——宇宙微波背景辐射、类星体、脉冲星和星际分子，都是利用射电望远镜进行观测的。

1993年的国际无线电科学联盟大会上，科学家们提出，在全球电波环境继续恶化之前，建造新一代射电望远镜，接收更多来自外太空的讯息。国家天文台副研究员钱磊告诉记者：“听到消息的南仁东坐不住了，他推开同事房间的门激动地说，‘咱们也建一个吧！’”

彼时，我国最大的射电望远镜口径仅有25米。从25米到500米，对于这个大胆到有些突兀的想法，起初看好它的人寥寥无几。

因为这已不仅是庞大的科学工程，还是一项高难度的建设工程，涉及天文学、力学、机械工程、结构工程，甚至电子学、岩土工程等各个领域。更何况，核心技术被封锁、关键材料很难拿到。

理想很丰满，现实很骨感。面对大家的质疑，南仁东那股子倔劲儿又来了：先干起来再说！

1994年，年近半百的南仁东开始主持国际大射电望远镜计划的中国推进工作。从此，就再也停不下来。

南仁东使用过的安全帽、工作服被工作人员保存在FAST项目控制中心内（2017年9月19日摄）。新华社记者 刘续 摄

“人活着还是要做一点事情的”

有个传说，上苍赐予了鹰一种人类没有的能力，可以预知自己的死亡。在生命的最后瞬息，鹰会竭毕生之力飞向苍穹，而后坠落在高山或谷底。

对于鹰来说，这是最光荣的离开。

而对逐梦“天眼”的南仁东来说，亦是如此。

“没有捕捉不到的猎物，就看你有没有野心去捕；没有完成不了的事情，就看你有没有野心去做。”小说《狼图腾》中的这句话，他非常喜欢，这一点在FAST索驱动系统负责人潘高峰口中也得到了佐证。

他仍记得南仁东说过的话：“人活着还是要做一点事情的。”就像为玩具痴迷的孩子，这些年一直让南仁东魂牵梦萦的是“天眼”。

晨曦微露，宁静的大窝凼里弥漫着淡淡的薄雾。迎着氤氲的雾霭，FAST工程副总工程师李菂感觉有点恍惚。从1994年到2006年，岁月是漫长的，那些经历过的事仿佛就在昨天。

打开卫星地图，贵州平塘县的喀斯特地貌好似褶皱的皮肤。再提高分辨率，也只能看到大小不一的“天坑”群。其中一个就是南仁东为“天眼”找到的“家”。

“大射电望远镜的选址要求非常高，附近不能有电磁干扰。”南仁东的学生、FAST工程接收机与终端系统高级工程师甘恒谦回忆，为了选出性价比最高的“天眼”台址，南仁东带着300多幅卫星遥感图，跋涉在祖国西南的大山里，“有的荒山野岭连条小道也没有，他挽着裤腿，拄着竹竿，几乎走遍了所有的洼地。”

“天眼”之艰，不只有选址。他为项目起名叫“FAST”，英文意思是“快”，为了让项目早日审批成功，他逐字逐句推敲上报的材料，几乎每天都工作到凌晨。

“天眼”之难，还有工程预算。那段时间，南仁东还做起了“推销员”。“我到处奔走，就是让全世界来支持我们。”无论国内国外、大会小会，他逢人就推销“天眼”项目。

功夫不负有心人。2007年7月，FAST作为“十一五”重大科学装置正式被国家批准立项。

古罗马的西塞罗有句名言：“如果一个人能对着天上的事物沉思，那么在他面对人间时就会更加高尚。”在国家天文台工程师翟学兵眼里，南仁东的执着和勤奋影响了一批科技工作者，“为了让FAST工程尽早建成启用，不惜以命相搏。”

南仁东（左二）在大窝凼施工现场指导反射面单元拼装工作（2015年11月25日摄）。新华社发（中科院国家天文台供图）

“这不就是我的孩子吗”

FAST工程有多大？反射面总面积25万平方米，相当于30个标准足球场。若你亲临现场，能强烈体会到“壮观”的视觉震撼。

FAST工程有多强？“射电望远镜就像超级灵敏的‘耳朵’，在宇宙空间的白噪音中分辨有价值的无线电信息。”南仁东曾这样解释FAST的功用，“像在分辨雷声中的蝉鸣。”

2017年9月25日，FAST迎来一周岁生日。科学家首次公布来自宇宙深处的神秘声音，这是一段被探测到的脉冲信号。

“将它放大并配上伴奏，听起来就像在宇宙深处有人和我们一唱一和。”FAST工程副经理张蜀新话中的“琴瑟和鸣”，让我想起了一年前的这一天，身穿浅咖啡色T恤衫的南仁东，在FAST工程落成启用现场忙碌消瘦的身影。

知易，行难。这句话用在FAST工程的建设过程，再恰当不过。

南仁东很忙。从论证立项到选址建设历时22年，身为FAST工程的发起者和奠基人，本可以坐镇指挥的他，却偏偏要参与工程的每一个环节。

FAST工程办公室的电脑里有段视频，画面中的南仁东奔走在工程现场，与施工单位谈看法、提建议。“他推动了世界上独一无二的项目，扛起这个重任，心中就有了使命感。”张蜀新动情地说。

南仁东在大窝凼施工现场（2013年7月19日摄）。新华社发（中科院国家天文台供图）

南仁东不得不忙。FAST工程的艰难程度超乎想象，关键技术又无先例可循。

2010年，“天眼”经历了一场灾难性的风险——当时购买的钢索进行疲劳实验后，没有一例能满足FAST工程的使用要求。FAST工程反射面的结构形式也因此迟迟定不下来。

寝不安席的南仁东，天天与技术人员沟通，在经历了近百次试验后，终于带领团队人员研制出满足要求的钢索结构。

“一颗马蹄钉改变一场战争结局”的故事，耕耘军工领域的人都很熟悉。“于国防科研和武器装备生产体系而言，无论哪一环缺位、哪一项弱化都可能招致满盘皆输。”

“FAST是为下一代天文学家准备的观测设备。”眼里容不得沙子的南仁东，对工程质量的要求又何尝不是如此？

“要能灵敏观测浩瀚星空，拼装面板子单元边界的精准定位是首要问题。”看似简单的一句话，作为FAST核心部件研制建造方之一的中国电科人却深知其中的艰辛与曲折。

“南总工带领科研人员日夜鏖战，设计了专门的定位夹具，它能对每块面板的水平位置以及轴向高度进行精准定位。”中国电科面板单元技术负责人郑元鹏说，这使得每个等边三角形交点孔位精度保持在0.1-0.15毫米。

“没有求真务实、敢为人先的精神，是绝不可能完成FAST的。”想起自己的老师，FAST工程办公室副主任张海燕还没张口就哽咽了。她至今记得，FAST工程反射面单元即将吊装时，南仁东坚持自己第一个上，进行“小飞人”载人试验，“这个试验需要用简易装置把人吊起来，送到6米高的试验节点盘，稍有不慎，就有可能摔下来。”

像这样的例子，不胜枚举。

FAST工程现场有6个馈源支撑塔，每个支撑塔建好时，南仁东总是“第一个爬上去的人”，深情地俯瞰着FAST工程的全貌。

长度约1.6公里的圈梁完工后，他第一个走上去，甚至还在上面一路小跑。那一刻的他，开心得像个小孩……

“从孩子第一次抬头看到星星的那一刻，天文学其实就在他们心里埋下了种子。”不是院士，也没拿过多少国际大奖，南仁东把荣誉看淡，每当捧着那张FAST工程全景照片时，他总会笑笑说：“这不就是我的孩子吗？”

纯粹且久远。那个深藏在心底探索未知宇宙的梦，值得用一生去追寻。

（本文刊于《解放军报》2017年12月1日第10版，原标题《“天眼”为证》，照片提供：姜成龙、杨利程）

作者：张天南

编辑：张 新 陆金路 李先慧

编审：曲延涛

投稿邮箱：zgjw_81@126.com