印度探索太空计划雄心勃勃，太空之旅道远且艰

　　最近，印度登月的事情好不热闹。
　　自2018年起经历多次推迟后，印度终于在7月22日将探测器“月球2号”发射升空。按计划，“月球2号”将于9月7日在月球表面进行软着陆，如若成功，印度将成为继美国、俄罗斯、中国后，第4个在月球实现软着陆的国家。
　　“月船2号”发射成功后，印度空间研究组织（ISRO）负责人K·西万立刻自豪地表示：印度在太空领域绝不亚于中国，称在载人航天各方面印度将与中国“平起平坐”。
　　除此之外，印度探索太空的计划还包括：在2022年或之前实施首次载人航天飞行，将把两至三名宇航员送至近地轨道，并完成5至7天飞行；在完成首次载人航天飞行任务后，印度将开始着手建设该国首个空间站，建成后可供宇航员在其上停留工作15至20天；还有探测太阳和金星。

　　太阳探测器艺术假想图
　　进入到21世纪，各国对太空的探索都开始变得频繁甚至探索的更远更深。
　　印度“月球2号”发射前两天，是一个值得纪念的日子——阿波罗11号登月50年。我们都对阿姆斯特朗那句“个人一小步，人类一大步”倒背如流，对奥尔德林留在月球上的鞋印再熟悉不过。

　　奥尔德林的鞋印
　　（图源：美国国家航天局NASA）
　　今人还喜欢说：我们的征途是星辰大海。
　　不管说这话的人是从花千芳那里听来的，还是在田中芳树那看到的，总之，它都代表了人类对太空探险的无限向往。
　　然而，并非所有的太空之旅都像阿波罗11号这般成功。星辰大海的征途上，既有乘风破浪，也有折戟沉沙。
　　比如，1986年1月28日发生在美国的“挑战者”号航天飞机爆炸事故。
　　这起悲剧尤为令人铭记，一个原因大概是在这次太空探险的宇航员队伍中，第一次出现了平民航天员的身影：中学女教师克里斯塔·麦考利夫。

　　身着宇航服的麦考利夫
　　（图源：NASA）
　　她为何会出现在航天员名单中？这一切，还得从爆炸发生前17个月说起……
　　20世纪60年代以来，接二连三的事故使航天事业遭受严重打击。人们因此丧失了投身航天事业的勇气和信心。为改变这一状况，1984年，时任美国总统的里根敢为人先，发布了前无古人的“太空授课计划”。

　　时任美国总统里根
　　（图源：美联社）
　　NASA要在全国中小学中挑选一位最优秀的教师作为“太空教师”进行太空授课，给全美中小学生观看学习。这位教师也因此将成为空间计划史上首位公民乘客。
　　在新罕布什尔州的首府康科德市，高中女教师克里斯塔·麦考利夫通过收音机得知了这一消息，她心中的激动难以言状。从小怀揣太空梦的她，仿佛看到了圆梦的阶梯。
　　然而，激动过后，她犹豫了。
　　她已经35岁，虽然是运动爱好者，但自己真的能通过严苛的宇航员选拔吗？况且她已成家，有深爱的丈夫、父母，以及两个可爱的孩子，太空飞行一旦出现任何意外，都是她和家人不能承受的。

　　麦考利夫与女儿卡罗琳、儿子斯科特在一起
　　（图源：波士顿环球报）
　　家人是她的软肋，但家人的支持，也成为了她的铠甲。
　　几乎在报名截止的最后一刻，麦考利夫递交了申请，她在申请材料中写道：“我目睹了太空时代的到来，无比渴望投身到太空事业中去。”
　　激烈的竞争让麦考利夫失去了自信，申请者中不乏医生、作家及知名学者，相比之下她算什么？高中教师？这简直太平庸了。甚至在入围了最后名单后，她也没敢奢望，自己会成为那个唯一幸运儿。
　　所以，当1985年夏天，得知自己入选的那一刻，她欣喜若狂。

　　1985年7月，时任副总统的老布什在白宫宣布麦考利夫当选“太空教师”
　　（图源：scoopnest）
　　默默无闻的高中女教师，从超过11000名申请者中脱颖而出，有望作为人类历史上首位平民宇航员，创造历史。
　　事后看来，你很难说这是命运对她的眷顾，还是残忍。
　　通过选拔，只是麦考利夫太空之旅的第一步。1985年9月，她启程前往休斯顿的约翰逊航天中心参加训练。
　　等待她的，是一个完全陌生的世界。在那里，她从老师变成了好好学生。
　　她要在最短的时间内熟悉并掌握操控各种航天设备，应对一次又一次的太空知识考试，每天都要体验失重状态……不过这些只能算是“小打小闹”，最让她头疼的，是进入训练飞机接受颠簸考验，她总是吐得死去活来。

　　麦考利夫在进行失重训练
　　（图源：NASA）
　　尽管如此，麦考利夫从不松懈，哪怕被颠吐了，第二天照样昂着头、挂着从容的微笑登上训练机。因为她深知，没有任何基础的自己跟专业宇航员之间的差距。
　　在此期间，康科德市的媒体一直紧紧跟随麦考利夫，不断从前方发回她的报道。她光彩照人的脸庞总是能为报纸的头版增光添彩。
　　1985年10月30日，距离发射还剩3个月，麦考利夫和她的替补芭芭拉·摩根来到了发射场外，第一次现场观看航天飞机发射。
　　这次发射给她带来了巨大震撼，让她对于3个月后的太空旅程怀有无限憧憬。除了自己肩负的太空授课任务，麦考利夫还打算记录下这趟旅途，她曾写道，“那将是我们探索宇宙的前沿，每个人都应该了解太空”。

　　麦考利夫在模拟训练中
　　（图源：NASA）
　　12月11日，麦考利夫的家人来到训练基地参观。游览过程中，小女儿一直板着小脸，她不想让妈妈去到太空，担心她一去不回。
　　或许是为了给关心自己的人一颗定心丸，又或许麦考利夫对这次任务充满信心，总之，她在升空前撤回了自己的人寿保险单。
　　1986年1月22日起，麦考利夫的发射因机械故障、天气以及其他航天任务等原因不断推迟。27日，她和6位宇航员同伴甚至已经整装待发，但最终因为需要从舱口取出一颗螺栓，不得不从太空舱重返基地。
　　28日，发射中心一度被冰雪覆盖，塔外结成的冰柱甚至超过1米长，恶劣的天气条件导致发射再次推迟至中午。
　　终于，上午9时10分，7位宇航员再次出发，准备登上发射台。

　　挑战者号机组
　　（图源：NASA）
　　这一历史性的时刻，正式进入倒计时。全美乃至全球的目光，都集中在佛罗里达州的卡纳尔维拉角。
　　在麦考利夫任教的康科德市高中，学生们在礼堂集合，准备观看发射；发射基地外的看台上，她的父母、丈夫、孩子以及替补芭芭拉·摩根，也在紧张地等待着。
　　这一次，终于没有意外，他们顺利登舱，一切准备就绪。美国东部时间11时38分，挑战者号航天飞机点火起飞，在火焰的包围下冲向天际。看台上的人们在同一时刻振臂欢呼，高声喝彩。

　　挑战者号发射升空
　　（图源：NASA）
　　然而，在发射后的73秒，航天飞机突然闪出一团亮光，随后凌空爆炸，瞬间化作火球，坠向大西洋……

　　挑战者号爆炸
　　（图源：美联社）
　　人们从期待、惊喜转为震惊，继而相拥而泣。
　　包括麦考利夫在内的7名宇航员全部牺牲。事故的根源，竟是一个不起眼的橡胶部件——O型圈——在低温下失去弹性，导致气体泄漏。
　　登舱前，麦考利夫特意放慢了动作，回以镜头一个灿烂而自信的笑容。没有人知道，那竟是她留给世人的最后一面。

　　宇航员们准备进入太空舱前
　　（图源：美联社）
　　这并不是NASA的第一起航天悲剧，但却是第一起在全球注目下发生的悲剧。
　　从1903年莱特兄弟发明飞机开始，人类探索天空的步伐就再也没有停止过。发射卫星、进入太空、登陆月球、建太空站，乃至瞄向火星，而随着航天技术飞速发展，人类探索太空的步伐大大加快，近年来，甚至有强国逐鹿之势。
　　俄罗斯是第一个成立太空部队的国家。很快美国紧随其后，特朗普在2018年提出组建“太空军”，并于今年2月签署了成立美国“太空军”的备忘录。就在刚刚过去的7月，法国也入局了。
特别声明：以上文章内容仅代表作者本人观点，不代表新浪网观点或立场。如有关于作品内容、版权或其它问题请于作品发表后的30日内与新浪网联系。

新浪网