来源：中国纪录片研究中心 ; G# m% s% _- O1 v% V 亿万年来，当地球人抬头仰望，星月交辉的夜空给人无尽遐想。与灼灼的太阳相比，月亮（太阴）给人清凉的抚慰。“莫对明月思往事、损君颜色减君年”，“但愿人长久，千里共婵娟”。0 o: i3 f0 g3 {0 p5 X
+ p' D' `) |) N( h, \
' _5 R w% n" v" a6 l
登月，无疑是二十世纪人类最伟大的创举。阿波罗计划（Project Apollo），又称阿波罗工程，是1961—1972年，美国组织实施的一系列载人登月飞行任务。在工程高峰时期，参与其中的有2万家企业、200多所大学和80多个科研机构，总人数超过30万人。 7 o m7 ~4 @" U7 @, ]
, e2 _! t8 ?" k& I9 e3 y3 {- c
: V+ D: e- g! i4 Z
- A) Z* f9 w3 v7 j8 w5 ?
7 U! i% E6 E, h- A. q$ w 阿波罗11号是“阿波罗计划”第五次载人任务，尼尔·阿姆斯特朗与巴兹·奥尔德林成为了首次踏上月球的人类。阿波罗11号小飞船降落在月表静海附近，阿姆斯特朗向指挥中心报告“休斯顿，这里是静海基地。‘鹰’着陆成功。”( N! E: Y9 w4 L$ `
# s0 W' a4 I4 @: [7 i9 t- B8 |
2 T: w# l: d9 Z" ^/ E
/ h8 V' e# `5 ]) B* A9 P
/ o6 `* Q' ~7 V! y a 1969年7月21日凌晨2点56分（UTC），阿姆斯特朗的左脚踏上了月球，并说：这是一个人的一小步，却是人类的一大步。（That‘s one small step for man， one giant leap for mankind。）; B; a( {. c/ j4 C. m: O
7 W- d% x3 R4 P% G% x
. P, c- S, ^1 p3 [! ]3 S! j. e% a
. o1 Z9 a2 |/ |$ ^& y A+ \
! P4 s4 V* L% z3 L% Z 两人在月球表面活动了两个半小时，使用钻探取得了月芯标本，拍摄了一些照片，采集了22千克的阿波罗11号的成功，标志着美国在太空竞赛中的胜利，也完成了此前肯尼迪总统做出的承诺——美国会在1970年之前将宇航员送上月球并成功返回。“全部做到，全部做对”。 - w; Z' O* g/ D, L
, M) t' g$ V! B9 m+ M( H$ E “《阿波罗11号》用电影的方式讲述了这一航天传奇，”“我们开玩笑地称这部片子为太空版的《敦刻尔克》，但它的叙事弧很好地随故事平行发展。。。——从发射之前直到宇航员们回到地球，这真的是一种酣畅淋漓的影院体验。”米勒说。. v( j* l8 J+ W6 N, W5 p
5 B/ u. o. g+ L7 T9 Q托德·道格拉斯·米勒（左）和友人约翰·库珀（右）
. U0 S. B! q+ T. C* ^% q8 \/ H
任务控制团队60名成员每个人的现场通话录音，帮助人们了解到许多鲜为人知的细节，登月任务中的关键节点，以及各任务成员的幽默日常和友情插曲。 - v& H; W* F1 J5 T$ c. @2 b" C
. Q/ b1 n. @0 O z4 {5 O 借助清晰动画演绎，每一环比“最好的手表还要精密”。地面上的人们可监测到飞船中宇航员的心率，遨游天际的宇航员，剃须、抛物，或者头朝下，把照相机挂在脚趾上拍照。。。他们笑称是“幸福一家人”，飞船像“旋转餐厅”，让他们看到全世界，可爱的蓝色地球。 & F) O9 c4 b0 |# a" S4 C
2 p4 ~) M4 ^ R$ E
! w, \9 e6 f1 |7 p7 R9 \: j
; w' W+ p1 {. b$ a: B2 O7 U# f. u
" A4 D4 k; I6 [% R 登月过程有惊无险。“执行溢出”——意味着导航计算机无法在规定时间内完成预定任务。后来发现溢出的原因是登月舱的对接雷达在降落时没有关闭，计算机仍监视不在使用的雷达。紧急关头的一句“继续”，地面控制中心的史蒂夫·贝尔斯也获得了一枚“总统自由勋章”。: x5 m* b: x1 o. L' W6 K
) o. q/ X" }+ L# m c
" M& ] Z, B) |3 w 海天茫茫，宇宙洪荒。当飞船绕月飞行，太阳为月球打上耀眼的白色光晕，构成罕见的三维光影奇观。当阿姆斯特朗与奥尔德林到达月球表面，留下珍贵的深深的足印，他们感叹月球“壮观夺目的荒凉”。地面上的人们屏息静气，他们也互相提醒：“不能把舱门全关上，不然就回不去了”。 5 ~) E, @+ b! d. l" g
! s; Q' H- o* \* ]3 k! x0 Q
/ }2 J9 R/ o( f, e9 H6 x. N! G
9 r$ b% m+ b# @( n3 `
: s& x) w4 R3 T+ W) K- P* j" e. U
1969年7月23日，降落前夜，三名宇航员进行了电视直播。“。。。没有为这个计划流血、流汗、流泪的人们，这一切都不会成为现实。。。成千上万的人为计划作出了贡献，我想对他们说‘十分感谢’”。（柯林斯） “。。。这不仅仅只是三个人去月球完成一次任务。。。我们感觉这象征了人类对未知世界探索的求知欲。。。”（奥尔德林） ) n, K1 o5 J$ v% U w/ h
2 s- P, Z! O, x5 f+ A) P' ?4 z
) s5 `: O) R0 }) r5 S2 U, N2 K8 D “远游无处不消魂”。“。。。回想过去几天，圣歌中的一节在我脑中——‘When I consider the heavens， the work of Thy fingers， the Moon and the stars， which Thou hast ordained； What is man that Thou art mindful of him？’ ”。（我细想你手指所造的天堂，并你所陈设的月亮星辰，人算什么，你竟顾念他？世人算什么，你竟眷顾他？）（奥尔德林） : @6 H0 k* _& @, e9 o3 |5 |
